D'abord, il y eut une paisible pension de famille au bord de la mer. Galerie de vacanciers, au temps des congés payés. Et puis, vint Tati. Si, jusque-là, les pensionnaires rentraient chez eux avec leurs souvenirs à eux, depuis Tati, c'est fini. A l'hôtel de la Plage, quelque chose d'important est arrivé.
Extérieur jour. Devant, il y a la mer, la mer, la mer. Celle qui transforme la matière première en rêve éveillé. L'hôtel de la Plage, c'est l'appel du large, du plan large. Panoramique. Panorama unique. Qu'il soit vacancier ou bien homme d'affaires, celui qui vient ici a de quoi se faire un film : Le Magnifique a quitté les chantiers, il le voit passer. La mer est démontée, il la voit cogner contre les marches de l'escalier, quand elle est très énervée. Noirmoutier est dégagé, il se dit pourquoi pas, pourquoi pas une île, pour se balader.
